Stammi bene ragazza.

Sabato pomeriggio, chiesa di Sant’Eufemia, Giudecca.

Entriamo in chiesa dopo aver fatto merenda da ‘Harry’s Dolci’, successivamente ad una passeggiata al sole, una normalissima visita come tante già fatte in passato – alle molte splendide chiese veneziane.
Sentiamo un sommesso quanto straziante singhiozzare che rimbomba nella chiesa praticamente deserta, siamo solo in quattro, del “personale di servizio” neanche l’ombra.
Vediamo nell’ultima panca sulla destra, quasi invisibile nella semioscurità, una giovane donna dalle sembianze asiatiche, seduta e con a fianco una culla.
Con una mano tiene un foglio di preghiere e un fazzoletto, con l’altra scuote il passeggino della bimba ogni tanto, alternando il movimento ritmico al pianto disperato ma soffocato.
Rispetto e delicatezza imporrebbero di non disturbarla, ma non riusciamo a resistere, chissà se per reale empatia o solo per debole curiosità.
Comunque sia ci avviciniamo timorosamente e ci sediamo vicino a loro, ci guardiamo un po’ di volte negli occhi, poi le chiedo se va tutto bene e se ha bisogno di un qualche aiuto; non sappiamo nemmeno se lei può capirci o tollerarci.
I suoi occhi ci fanno male, emanano un doloroso misto di desiderio di conforto divino e pietà umana, e della consapevolezza della nostra impotenza che -ancor prima di noi- è lei a leggerci in viso; le sue parole scaveranno ancor di più in noi due, e vi semineranno tristezza.
La sua vita è distrutta, non ha più niente, ci racconta solo quel che desidera e che il suo dignitosissimo pudore le impone, le rimane solo quella figlia lì vicino a lei.
I dettagli non servono, ci troviamo persi a piangere insieme a lei, le sue lacrime incredibilmente parlano di forza e speranza, le nostre di croissant alla marmellata e té ai frutti di bosco.
Ma è lei quella aggrappata alla vita, e in un Dio in cui ha sempre creduto e non a cui si rivolge ora solo per disperazione, è piena ancora di energia e amore; noi siamo solo arrendevolmente smarriti e inutilmente indignati.
Sono le diversità delle nostre rispettive storie di vita a fissare queste differenti reazioni, o le diverse nostre spiritualità e culture, o forse unicamente le nostre filosofie di vita – troppo complicate o troppo semplici.
Io mi trovo confusamente a pensare: “magari se non avesse una figlia potrebbe ripartire da zero, da sé stessa, e forse ricominciare da capo”. Lei sembra leggermi dentro e mi dice: “se non avessi lei non avrei la forza di vivere e andare avanti, è la mia più grande fortuna”.
Si avvicinano le 18 -l’ora della messa- ed iniziano ad arrivare i primi fedeli anziani, il prete le va incontro e le dà quello che -lo scopriremo dopo- è un quotidiano piccolo aiuto che quella comunità le fornisce come e quando può.
La giovane madre -non sappiamo nemmeno il suo nome- se ne va ringraziandoci e salutandoci con un sorriso allegro che raramente ho visto così fiero e sincero, rifiutando i nostri soldi – che diamo al parroco per lei, per la prossima volta che verrà.
Lei dice di averlo trovato Dio, ne è certa, e non ha bisogno di altre risposte; noi di certo non l’abbiamo visto in quella chiesa oggi se non forse negli occhi di quella ragazza, io continuo a pretendere risposte che nessuno può dare, e non mi rassegno.
Chi è più ingenuo, chi più felice, ognuno a proprio modo forse, lei però è uscita senza desiderare la nostra colazione, noi invece ora desideriamo la sua semplicità e tutti e due una figlia da aiutare e far vivere; più di ogni altra cosa al mondo.
Lei è uscita sorridendo, noi due ci consoleremo ancora stasera mentre qualche lacrima vorrebbe nuovamente uscire, cerchiamo di dimenticare dicendoci che è colpa di Venezia che amplifica tutto e che domani non sarà più così lacerante, e restando abbracciati per un po’.
Non dormiremo stanotte, non troveremo amore domani, ma non scorderemo questa storia. O forse si.
Non avrò figli, lei non avrà figli, non troverò Dio in futuro o qualcuno che mi farà capire e darà le risposte che mancano. O forse si.
E per lei, domani, come sarà?
Non ti rivedrò mai più probabilmente, povera ragazza incredibilmente ricca, ma ti auguro tanta fortuna e che tutto ti vada per il meglio. E lo auguro a tutti noi.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...